Dragi American Airlines,

NUMELE MEU ESTE BENJAMIN R. FORD si va scriu pentru a
solicita restituirea sumei de 392 de dolari si 68 de centi.
Stati, cd nu e bine: solicit e prea politicos si eufemistic, ma
gandesc, prea diplomatic si britanoid, un cuvant care se
posteaza pe pagina cu batogenia cuiva care ar Incerca sa
mentind in echilibru o nuca pe-o buca. Dar ce tot zic eu aici?
Cuvintele nu au buci! Dragi American Airlines, mai degraba
pretind sa mi se restituie suma de 392 de dolari si 68 de centi.
Pretind pretind pretind. In italian3, richiedere. Verlangen in
germand si TpeGBats in ruseste, dar v-ati prins care-i ideea,
nu ma-ndoiesc. Tnchipuiti-vé, de dragul demonstratiei, ca
intre noi se afla o masa. Auziti un zgomot strident? Eu sunt
dla, batand cu pumnul in masa. Eu, domnul ,Platifi-i lui
Benjamin R. Ford”, care trag suturi in blestematele de
picioare ale mesei. Ideal ar fi sd va inchipuiti gi nigte pereti
din beton i un singur bec atarnand pe deasupra capetelor
noastre. Acum, inchipuiti-vd cum sar in picioare si rastorn
scaunul de sub mine, cum va infig un deget in mutrd, cu ochii
inrositi si privirea incrancenata, cum fac spume in colturile
gurii in timp ce zbier, urlu, rdacnesc si puuuuufffffai ca
trenu-n gar: ,DATI-MI INAPOI NENOROCITII ATA DE
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BANI!” Vedeti? O amarata de solicitare scris& intr-o manier
elegantd nu prea pare s& surprind4 esenta lucrului, &, ce
ziceti? Nu, domnilor. Eu pretind ceva in aceste ronduri. Si
vorbesc al dracului de serios.

Sunt congtient, fireste, ci engpe mii de maniaci vd bom-
bardeazi anual cu astfel de cereri. Béanuiesc, purcelusilor,
cd sunteti obignuiti si-gi umfle toti piepturile si sd sufle
catre voi.! Chiar si acum, de pe scaunul meu proiectat aiurea
din acest aeroport proiectat aiurea, m4 uit la o femeie intre
doud varste, care gesticuleaza in fata unui ghiseu de bilete
ca o stropitoare care a luat-o razna. Poate c4 si ea vorbegte
serios. Poate cd vorbeste, ca si mine, al dracului de serios. Si
totusi, servieta de la picioarele ei si taiorul de la Talbots de
pe ea, cu fustd plisatd, ma fac si ajung la concluzia c4,
probabil, e pe cale si rateze o intélnire teribil de importanta
la Atlanta, unde urma si ia o decizie referitoare la ce tipde
bduturd carbogazoasi or s bea enspe mii de natarsi, cu
varste cuprinse intre 18 §i 34 de ani, in timpul unei anumite
jumatdti de ord din programul de la televizor, pe teritoriul
a patru pand la sase piete din Vestul Mijlociu, si sunt sigur
cd vanzitoarea de la ghiseul de bilete se arati induiogdtor
de intelegétoare fatd de problema doamnei cu sifonul —
si, totugi, dd-o-n mé-sa. Si ce daci jumiitate din cei enspe
mii de ndtdrdi beau mai degrabi pepsi decat coca-cola? Pe
de altd parte, intreaga mea fiint4 este acum ficut praf si
pulbere, terminatd si gata s& fie luat cu aspiratorul de
vreun imigrant imbrécat in salopets.

! Aluzie la desenele animate cu cei trei purcelusi, in care lupul isi
umfld pieptul si sufld peste casa lor, vrind s3 le-o dirame.
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,Va rog s vé calmati, domnule”, parcd vé si aud spu-
nandu-mi. ,Dacd ne permiteti, vd recomanddm o gustare
sandtoasd; poate putin sudoku?!” Sigur ca da, sudoku — s-ar
zice ci este analgezicul du jour al tuturor celor plecati in
célatorii. Dupa toate aparentele, acest joculet i ajuti pe
compatriotii mei sa treacd mai ugor peste nesfarsitele ore
de stagnare, un timp care parca se coaguleazd, asemenea
rénilor, In loc sa se scurgd. $i se mai spune cd oala suprave-
gheatd nu da niciodata in clocot, insé e si greu, dragele
mele, sd n-o supraveghezi, cind esti bagat in ea pana la gat.
De cate ore stau, nu pot sa spun — In orice caz, nu cu exac-
titate. De ce sunt asa de putine ceasuri in aeroporturi? Intr-o
gard, nici nu-{i rotegti capul cu mai mult de zece grade, fara
sa dai peste un alt ceas pe perete, pe tavan, pe podea etc.
Te-ai gandi ca desteptii care proiecteaza aeroporturi, dand
curs unei sugestii provenite de la stramosii lor, s-ar gandi
sa atdrne un ceas, doud, pe pereti, in loc sd lase anuntarea
orei pe seama notelor de subsol digitale, aflate in partea de
jos a ecranelor razlete care afigeaza orarul zborurilor. Ma
mandresc peste masura cu faptul cd n-am purtat niciodata
un ceas de méang, de cand am Implinit treisprezece ani si
tata mi-a dat un Timex pe care l-am facut tanddri cu o crosa
de golf, ca s vad cu ochii mei de cate lovituri e nevoie, ca
sé-i opreascd ticditul (nu de multe, aga cum s-a dovedit).
fnsa aeroporturile n-au fost proiectate pentru oameni ca
mine, un fapt care devine din ce in ce mai clar, de vreme
ce-mi impart prezentul intre fumatul tigarilor pe trotuarul
de afard si gestul de a bate darabana cu degetele in bratele
scaunelor dinduntru. Dar gi mai odioasd decat lipsa ceasu-
rilor, ag putea sd adaug, este inlocuirea acelui bip-bip-bip
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facut de carucioarele care transportd persoane cu imitatii
digitalizate ale trilurilor unor péséri. Triluri! Nici nu trebuie
sd va mai spun cé nu e cine-gtie-ce pas inainte s# te izbeasci
o ditamai vrabia de patru metri lungime, fatd de o masi-
nutd de golf blindatd. Dar aici este un subiect de discutie
pentru dia degtepti, nu pentru voi, deci mea culpa. Trebuie
sd fim selectivi In privinta batéliilor pe care le dim — cel
putin aga mi s-a spus.

Ma gandesc, ins§, cd nimic din toate astea nu-mi vor
folosi la nimic dacd nu fac o descriere amanuntit a situatiei
mele, si anume: biletul meu a fost achizitionat contra sumei
de 392 de dolari si 68 de centi — aga cum am mentionat
mai devreme si voi continua si mentionez, la fel de
frecvent ca pacéniturile unui dansator de step —, pentru o
calatorie dus-intors pe ruta New York (LaGuardia) — Los
Angeles (LAX), cu o escala de patruzeci si cinci de minute
la Chicago (O'Hare); dac ar exista vreun ceas prin apro-
piere, ag dezvalui cat a tinut cu adevirat escala, dar e mai
sigur sd spun cd mai are putin si se face de opt ore, fira si
i se poatd intrevedea sfarsitul). In ultima ora, a opta, am
fumat saptesprezece tigiri, ceea ce n-ar fi mare lucru, numai
ca magazinele smechere ale lantului Hudson News de aici
nu vand si marca mea de tigiri, asa cd voi fi nevoit, in
curand, s-o schimb cu alta si, cu toate ci n-ar trebui si ma
enerveze atat de tare atata lucru, uite ci ma enerveazi. De
fapt, mé scoate din sarite. Adics de viata mea se-alege
praful si nu mé pot bucura nici méacar de cea mai mic
dintre pliceri. Acum cateva ore, un pusti cu un hanorac
de-al echipei Cubs mi-a cerut o tigar si jur c&, daci-l mai vid
o dats, 1l fac tandari ca pe Timex-ul dla. Sa-ti iasd pe nas,
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scarnavie. Ins4 toatd discutia asta despre fumat imi provoacs
0 mancdrime cunoscutd, aga incat scuzati-ma o clipa, dar
ma duc afard, pe trotuar, cum cere legea, ca sd ma scarpin.

*

E MAI BINE ACUM. Hopa, ia stati putin, ca nu mi-e deloc bine.
fn ultimul timp, am avut nigte dureri ciudate in zona
lombard, iar scaunele astea din aeroport, cu tapiteria lor
din imitatie de piele o-ri-gi-na-14, nu fac decat sd-mi agra-
veze durerea. Toatd viata mi-am jurat sd nu ajung niciodata
genul de ipohondru care nu vorbegte despre nimic altceva,
decat despre ce si unde-l mai doare. Asta pana in ziua in
care a inceput sa md doard si pe mine una sau alta, ca sd am
despre ce vorbi. Pe bune, sunt lucruri infinit de fascinante
si imposibil de tinut doar pentru tine! Cum sé vorbesti
despre altceva, cand aspectul fizic al persoanei tale se
dezintegreazd, cand simtfi cd totul, de la gat in jos, iti devine,
incetul cu incetul, kaput'? Cu sigurantd ca nu-ti arde sa
discuti, de pildd, pe marginea teoriilor lui Lacan intr-un
avion care se rasuceste in spirala, cu botul spre Pamant.
Asta, bineinteles, dacd nu esti Lacan Insugi, dar chiar si aga:
Baaai, Jacques, trezeste-te! Pe vremea cand beam, aveam
tendinta sd-mi ignor disfunctiile organismului — bine, hai,
dezviluire completd: In ultimii ani, cei mai intunecati, ai
bautului meu, aveam tendinta sa-mi ignor pana si functiile
organismului —, insd acum au devenit un fel de hobby
pentru mine. imi omor timpul liber palpandu-mi si impun-
gandu-mi delicat organele interne, asa cum fac femeile in

1 Stricat (germ.).



